Пьеро приходит на ужин к Ларе, и с первых минут их общение дается с трудом. Они сидят за столом, пытаются говорить о простых вещах, но внутри каждого идет своя отдельная буря. Головы героев заполнены голосами, которые комментируют каждое слово, сомневаются в каждом жесте и дают противоречивые советы. Получается, что на свидании присутствуют не двое, а целый совет мнимых экспертов.
Эта внутренняя кутерьма и становится главным сюжетом. Фильм не просто о неловком знакомстве, а о том, как мы сами мешаем себе быть искренними. Каждая пауза, каждая шутка проходят через внутренний ценз, и настоящие эмоции пробиваются с трудом. Зритель наблюдает за тихой паникой, которая разворачивается под маской светской беседы.
Картина оказывается очень точной и узнаваемой историей про первый контакт двух людей. Она с юмором и теплотой напоминает, как сложно бывает просто поговорить, когда твой собственный разум устраивает тебе допрос с пристрастием.